剛剛過去的2024年,是文藝工作座談會召開10周年。這一年,文藝界全面梳理、呈現(xiàn)新時代文藝的創(chuàng)作現(xiàn)狀與發(fā)展成就。對美術(shù)界來說,這一年最重大的事件是舉辦第十四屆全國美術(shù)作品展覽,集中檢閱過去5年的創(chuàng)作成果。縱覽本屆美展,呈現(xiàn)出開放、多元的藝術(shù)面貌,不僅體現(xiàn)在畫種和題材上,更表現(xiàn)在形式、語言、風(fēng)格等各個方面。從許多參展作品中,我們可以感受到新時代的美術(shù)工作者對時代精神的敏銳捕捉力,對藝術(shù)技法與手法的高度掌控力。
與往屆一樣,本屆全國美展的基底是寫實(shí)手法加現(xiàn)實(shí)題材,這極大地影響和塑造了當(dāng)前美術(shù)界的主流創(chuàng)作面貌。然而在大量現(xiàn)實(shí)題材作品中,我們卻很少感受到現(xiàn)實(shí)主義的精神力量。這個問題不只出現(xiàn)在全國美展中,現(xiàn)實(shí)主義的窄化和淺表化,已經(jīng)成為當(dāng)前文藝創(chuàng)作的普遍問題。
現(xiàn)實(shí)不是輕飄飄的日常,現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)不是孤立的存在,而是能動的,有生命、有分量的現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)主義不是自然主義。對于后者來說,視野越狹窄,表達(dá)越精確,事實(shí)本身就越支離破碎,觀察和理解也就越發(fā)淺薄。
現(xiàn)實(shí)主義也不只是一種風(fēng)格、一種手法,還是一種觀念、一種態(tài)度,其背后是一種深刻的人民史觀。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不只是模仿現(xiàn)實(shí)的形象,更要把握現(xiàn)實(shí)的能動性與可能性;不是簡單復(fù)刻事物和事件,而是要參與一個正在生發(fā)中的歷史、正在形成中的世界。它所展示的不只是寫實(shí)性的形式面貌、技法風(fēng)格,更呈現(xiàn)出藝術(shù)家對社會的感知、對現(xiàn)實(shí)的理解、對人生的感悟、對世界的態(tài)度。
歷史上的每一件偉大作品都在幫助我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的新尺度。2025年,21世紀(jì)已經(jīng)過去了近1/4,我們的生活世界正在發(fā)生著深刻的變化——科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)、社會發(fā)展日新月異、娛樂幻覺工業(yè)日益壯大,現(xiàn)實(shí)正在疾速地自我迭代。身處新的現(xiàn)實(shí)語境,藝術(shù)能否對我們的生活做出詮釋?能否創(chuàng)造出新的感性?能否觸達(dá)人們的悲歡?能否寄托心靈的探尋?能否讓我們在這新現(xiàn)實(shí)的激流中安身立命?
此刻,文藝工作者需要沉下心來,化身為這個時代敏感的神經(jīng)末梢,用自己的創(chuàng)作對當(dāng)代中國的社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行系統(tǒng)的研究、敏銳的感知,對我們的生活世界進(jìn)行細(xì)膩入微的描繪、鞭辟入里的分析。這樣,藝術(shù)就不只是反映事實(shí)的鏡子,更是照亮現(xiàn)實(shí)的燈火。這就要求文藝工作者反身而誠,從中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中把握新時代的脈搏,從時代共同的歷史意識與社會感知中提煉出個人獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)感覺和生命經(jīng)驗(yàn),并將其凝聚為生生不息的人民史詩。
藝術(shù)的深度就是生活的深度,反之亦然。作為探索者和發(fā)現(xiàn)者,文藝工作者不只需要去真誠地生活,從真誠的生活中發(fā)現(xiàn)生活的深度,而且需要不斷地重新發(fā)明自己的藝術(shù)語言,用不斷更新的藝術(shù)語言照亮生活的深處,從生活的深度中發(fā)掘出藝術(shù)的深度。
對文藝工作者來說,對現(xiàn)實(shí)的感知、對藝術(shù)語言的探尋,最終要凝結(jié)出“藝術(shù)命題”。藝術(shù)命題是驅(qū)動文藝工作者持續(xù)探索、欲罷不能的創(chuàng)作引擎,是藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的源頭活水。一名文藝工作者到底能走多遠(yuǎn),往往取決于他是否找到或建立起自己的藝術(shù)命題。許多著名藝術(shù)家有獨(dú)特的藝術(shù)手法和語言、風(fēng)格與面貌,卻終身未能找到自己的藝術(shù)命題。藝術(shù)命題不是純粹的形式語言問題,而是從現(xiàn)實(shí)的機(jī)理中、從藝術(shù)史的脈絡(luò)中、從生活世界的真實(shí)感覺中發(fā)展出來的?,F(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)命題,就是在現(xiàn)實(shí)的探尋中實(shí)現(xiàn)自我之探尋,在回應(yīng)歷史中創(chuàng)造歷史,在生活世界的表現(xiàn)與解釋中推進(jìn)藝術(shù)語言的批判和實(shí)驗(yàn),因而打通內(nèi)外主客,貫通藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)。
為了確立自己的藝術(shù)命題,新時代的文藝工作者需要進(jìn)一步打開胸襟,放開懷抱,自覺承續(xù)古今中外的藝術(shù)傳統(tǒng)和文化脈絡(luò),敢于遙想具有世界性和未來性的大命題。更重要的是,文藝工作者要積極投身新時代蓬勃發(fā)展的社會現(xiàn)場,更真摯、更熱烈地去生活,更深地融入社會進(jìn)程。因?yàn)橹挥猩罡鐣拍芾斫猬F(xiàn)實(shí),只有理解現(xiàn)實(shí)才會理解自己,只有最接地氣的人生才最深刻、最豐滿。現(xiàn)實(shí)是有深度的,生活是有溫度的,新時代的文藝工作者只有在對現(xiàn)實(shí)生活的觀照與描繪中開啟身心,貫通群我,才能創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)主義的廣闊光譜,才能譜寫出新生活的絢麗詩篇。
2025年,我們期待一種更加開放、多元的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)實(shí)踐。我們相信,在21世紀(jì),現(xiàn)實(shí)主義依然是一條具有無限潛能的寬闊的藝術(shù)道路,在這條路上——世界氣象萬千,一切生機(jī)勃勃。
(作者為中國文聯(lián)黨組成員、書記處書記,中國美術(shù)家協(xié)會副主席)