對(duì)于大多數(shù)事物，人們都是喜新厭舊的。新衣服讓人更精神，新手機(jī)的功能更強(qiáng)大，新賓館的設(shè)施更齊全，新看到的風(fēng)景賞心悅目，新掌握技能會(huì)增加自信……這也是一個(gè)日新月異的時(shí)代，各種事物的更新迭代紛至沓來(lái)，人們不斷經(jīng)歷新陳代謝，也樂(lè)于見(jiàn)證形形色色的“新”取代各種各樣的“舊”——“新”成了某種帶有進(jìn)化論意味的價(jià)值觀。

但有一樣，未必新勝于舊。那就是書(shū)籍。

新書(shū)固然可喜，它們也許不乏新知睿見(jiàn)，或者兼具新穎別致的形式與語(yǔ)言。但是，同那些經(jīng)過(guò)時(shí)空的淘漉后，依然流傳下來(lái)的舊書(shū)相比，新書(shū)或許還需要?dú)q月的沉淀，才能洗去其表面的浮華和內(nèi)在的渣滓，從而浮現(xiàn)出潤(rùn)澤的光芒和厚實(shí)的質(zhì)地。

一個(gè)人的一生中，真正產(chǎn)生深刻影響的書(shū)不會(huì)太多。它們往往并不是追新逐異的新書(shū)，而是那些蘊(yùn)藉了時(shí)間含量的舊書(shū)。對(duì)于具體某個(gè)領(lǐng)域的研究而言，當(dāng)然需要不斷跟蹤最前沿的成果與著作，但是對(duì)于廣泛意義上的閱讀而言，經(jīng)典的“舊書(shū)”也許才是奠基性的——我們此后讀過(guò)無(wú)數(shù)的書(shū)，形成思想原型的也不過(guò)那屈指可數(shù)的幾種。

這一點(diǎn)在中西文化中是相似的。英國(guó)哲學(xué)家懷特海有一段話，大致意思是，西方2000多年的哲學(xué)史，不過(guò)是古希臘柏拉圖的一系列注腳。中國(guó)文化中也有著蔚為大觀的解釋學(xué)傳統(tǒng)：詁、訓(xùn)、傳、注、箋、說(shuō)、解、義、疏、釋、詮、述、學(xué)、隱、疑……中西方從“軸心時(shí)代”所形成的一系列關(guān)于人生、世界、制度與社會(huì)的思考，似乎并沒(méi)有過(guò)時(shí)，那些舊書(shū)不斷被后人撇去浮沫，擦亮菁華，拭舊如新又革故鼎新。蓋因人、人性以及人的心靈與精神并沒(méi)有發(fā)生顛覆性的改變，所以不會(huì)因?yàn)樗鼈兊?ldquo;老”與“舊”就失去其效力。

人們會(huì)質(zhì)疑地心說(shuō)的有效性，會(huì)摒棄奴隸制的殘酷，但是柏拉圖的“洞穴隱喻”依然會(huì)不時(shí)被人提起。剛健有為，厚德載物；博我以文，約我以禮，這些舊書(shū)中的訓(xùn)誡依然在當(dāng)下發(fā)揮其作用。人們不可能無(wú)視孟子所說(shuō)的惻隱、羞惡、辭讓、是非的人心源頭，也許會(huì)進(jìn)行辯難，而辯難本身也就推進(jìn)了觀念的新生，舊書(shū)在這個(gè)意義上發(fā)揮出其持久的魅力。

那些技術(shù)類乃至制度組織類的書(shū)籍仿佛誕生時(shí)，命運(yùn)便已暗中注定。自然科學(xué)如同新草抽芽，枯榮更替，曾經(jīng)如日中天的學(xué)術(shù)大廈，不經(jīng)意間便有可能成為歷史的文獻(xiàn)。人文的舊籍卻不一樣。那些陳舊的黃卷并非速朽的“舊”，它們積淀下的不是殘骸，而是精神歷經(jīng)滄桑磨礪后浮出的光澤。人文的舊作在接納百川時(shí)也奔涌不休，它們內(nèi)核穩(wěn)定，不因時(shí)光的侵蝕而衰朽，反而可能在歷史風(fēng)沙的打磨下愈發(fā)清亮。也許泛黃的冊(cè)頁(yè)褪去了最初的光彩，但是璀璨的觀念凝固在字里行間——舊書(shū)因?yàn)楸环喍先?，卻又被生命本身的贈(zèng)予喚醒，于舊的形體中生出新的慰藉與啟迪。

回頭想一想，尋覓與閱讀舊書(shū)本身就是一種耐人回味的人生體驗(yàn)。我在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在舊書(shū)攤上踅摸。有一次在路邊書(shū)攤上看到周振甫的《文章例話》。我隨手買下來(lái)，那經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)雙手翻閱而磨損、卷角、變軟的舊書(shū)，已經(jīng)殘破不堪，卻煉就了超越塵朽的內(nèi)質(zhì)。像這樣的書(shū)，還有某次在書(shū)城搬遷前買的《辛稼軒詩(shī)文鈔存》，在街頭遇到的朱生豪翻譯的老版《莎士比亞悲劇集》，在路邊購(gòu)置的王夫之《讀通鑒論》……20多年間，幾次搬家，都沒(méi)有舍得扔掉，它們與我生命的過(guò)程息息相關(guān)。

在“新”迅猛更迭的今天，舊經(jīng)典仿佛凝定的礁石，尤為值得常讀。我們常常聽(tīng)到“書(shū)香”這個(gè)詞，我想那顯然不是筆墨紙張散發(fā)出來(lái)的簡(jiǎn)單氣味，而是精神傳承的氤氳氣息，是易逝與永恒之間凝結(jié)的琥珀。

這個(gè)“香”在筆墨之外，在紙頁(yè)之上，是情感、思想與精神在時(shí)間中醞釀出來(lái)的結(jié)晶?？v然書(shū)頁(yè)泛黃脆如枯葉，甚至?xí)旧砗芏鄷r(shí)候已經(jīng)失去物質(zhì)載體，而化身為數(shù)碼空間中的字節(jié)，可是在人文脈絡(luò)里依然充盈著不曾板結(jié)的情感之血、理念之根、觀念之魂，傳遞著曾經(jīng)鮮活的思考與體溫。翻閱或?yàn)g覽舊書(shū)之時(shí)，我們與無(wú)數(shù)素未謀面的眼睛無(wú)聲對(duì)視于同樣的語(yǔ)詞，如同在新潮涌起的語(yǔ)境中，為歷史的連續(xù)性留下雋永而不可剝蝕的憑證。

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年06月06日 第 20 版）