《流離圖》。
豐子愷繪
華東師范大學(xué)出版社供圖
《豐子愷漫畫(huà)課：讀懂外公的畫(huà)》：豐子愷繪，楊子耘、楊朝嬰編著；華東師范大學(xué)出版社出版。
許多人知道俞平伯先生評(píng)價(jià)豐子愷漫畫(huà)的名句：“一片片的落英都含蓄著人間的情味，那便是我看了《子愷漫畫(huà)》所感。”這是前一句，俞平伯的后一句很少被引用，讀來(lái)卻也是意味深長(zhǎng)的，他說(shuō)：“‘看’畫(huà)是殺風(fēng)景的，當(dāng)說(shuō)‘讀’畫(huà)才對(duì)，況您的畫(huà)本就是您的詩(shī)。”
編著這套《豐子愷漫畫(huà)課：讀懂外公的畫(huà)》，為的正是讓讀者翻閱那一幅幅取材自平民百姓日常生活場(chǎng)景的漫畫(huà)時(shí)，不僅能感受到豐子愷的博學(xué)與風(fēng)趣，更能體會(huì)到作品的傳神之處，看到畫(huà)家豐富多彩的心靈世界。全書(shū)共分讀詩(shī)詞典故、讀插畫(huà)藝術(shù)、讀戰(zhàn)亂諸相、讀人間世態(tài)、讀兒童故事、讀親友軼事6輯，其中抗戰(zhàn)時(shí)期的漫畫(huà)是豐子愷6000余幅繪畫(huà)作品中的重要組成，有著非同一般的意義。
1937年11月6日上午，豐子愷正在他位于浙江桐鄉(xiāng)石門(mén)鎮(zhèn)的緣緣堂書(shū)齋開(kāi)始一天的工作——畫(huà)《漫畫(huà)日本侵華史》，用漫畫(huà)配以一段段文字，記錄日軍侵華事件。忽然有爆炸聲傳來(lái)，原來(lái)是崇德縣城遭日本軍機(jī)轟炸。鄰居們以為石門(mén)鎮(zhèn)小地方，又沒(méi)有軍隊(duì)駐扎，日軍不會(huì)來(lái)的。但中午就傳來(lái)飛機(jī)轟鳴聲，一架日本雙翼偵察機(jī)從低空飛過(guò)，之后又來(lái)了轟炸機(jī)，日寇看準(zhǔn)了這個(gè)小鎮(zhèn)不設(shè)防，對(duì)平民百姓進(jìn)行轟炸屠殺。這一天，緣緣堂雖未中彈，鎮(zhèn)上居民卻被“炸死三十余人”。
緣緣堂在豐子愷心目中地位極高，“秦始皇要拿阿房宮來(lái)同我交換，石季倫愿把金谷園來(lái)和我對(duì)調(diào)，我決不同意”。但是，1937年11月，豐子愷發(fā)下“寧當(dāng)流浪漢，不做亡國(guó)奴”的誓愿，告別了緣緣堂，攜親族老幼10余人，帶了兩擔(dān)鋪蓋衣物逃離家鄉(xiāng)。一路西行，經(jīng)桐廬、蘭溪、萍鄉(xiāng)、長(zhǎng)沙、漢口，以至桂林，后又來(lái)到遵義，定居重慶，直到1947年才回到故鄉(xiāng)。這一路走來(lái)，豐子愷畫(huà)抗戰(zhàn)宣傳漫畫(huà)，發(fā)表抗戰(zhàn)檄文，創(chuàng)作抗戰(zhàn)歌曲，正如作家柯靈在《抗戰(zhàn)中的豐子愷先生》一文中的評(píng)價(jià)：“雖然不免老朽，不曾上前線殺敵，但已經(jīng)是一位民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中可敬的戰(zhàn)士。”
相比于讀文章多周折，費(fèi)思索，看畫(huà)一目了然，在豐子愷看來(lái)，漫畫(huà)的宣傳效果比文章大。他主張通過(guò)漫畫(huà)這種感性的畫(huà)面，讓更多不識(shí)字的百姓懂得抗日救國(guó)的道理，進(jìn)而加入抗戰(zhàn)行列。與之相似，豐子愷也重視音樂(lè)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期振奮精神的作用，“前線的勝利，原是忠勇將士用熱血換來(lái)的。但鼓勵(lì)士氣，加強(qiáng)情緒，后方的抗戰(zhàn)文藝亦有著一臂的助力，而音樂(lè)實(shí)為其主力。”
在江西萍鄉(xiāng)時(shí)，豐子愷得知家鄉(xiāng)的緣緣堂毀于日軍炮火，怒不可遏，寫(xiě)下《還我緣緣堂》《告緣緣堂在天之靈》，控訴日本侵略者，他深知，“沿途看報(bào)某處陣亡數(shù)千人，某處被敵虐殺數(shù)百人，像我們?nèi)姨映鰬?zhàn)區(qū)，比較起他們來(lái)已是萬(wàn)幸，身外之物又何足惜！”房屋被焚了，在他看來(lái)，“此猶破釜沉舟，斷絕后路，才能一心向前，勇猛精進(jìn)。”畫(huà)作《積尸數(shù)十萬(wàn)，流血三千里。我今亦破家，對(duì)此可無(wú)愧》，就表達(dá)了這種同仇敵愾的情感。
在漢口，豐子愷感到耳目一新，“因?yàn)榇碎g友朋咸集，民氣旺盛，我從來(lái)不曾如此明顯地意識(shí)到自己是一個(gè)中華國(guó)民！我不慣拿槍，也想拿五寸不爛之筆來(lái)參加抗戰(zhàn)”。他在房間里坐不定，“與其坐在案前勉強(qiáng)寫(xiě)作，不如出門(mén)去聽(tīng)朋友的談?wù)摚疵癖姷氖就c捷，或到書(shū)店購(gòu)新出的書(shū)報(bào)來(lái)讀”。豐子愷還從“報(bào)志書(shū)籍中剪集了許多可歌可泣的文字和堅(jiān)勁有力的漫畫(huà)”，編成《漫文漫畫(huà)》，交漢口大路書(shū)店出版。
那時(shí)中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立，創(chuàng)辦了《抗戰(zhàn)文藝》，編輯委員會(huì)共有33人，豐子愷是其中之一，《抗戰(zhàn)文藝》的名字也是他題寫(xiě)的。他還在上面發(fā)表了一系列抗戰(zhàn)繪畫(huà)作品，如《君到前線去，寄語(yǔ)我兒郎。若非打勝仗，不得還家鄉(xiāng)》等。
有一次，豐子愷看見(jiàn)一棵大樹(shù)，主干已被斬伐，卻萌發(fā)出許多新的枝條。這可是一幅抗戰(zhàn)漫畫(huà)的好題材：春天，在慶祝臺(tái)兒莊勝利的歡呼聲中巧遇這樣一棵有象征意義的頑強(qiáng)的大樹(shù)！豐子愷提筆作了一首詩(shī)：“大樹(shù)被斬伐，生機(jī)并不絕。春來(lái)怒抽條，氣象何蓬勃！”也就是在這一年，豐子愷最小的孩子出生，他預(yù)先給孩子取名“新枚”，代表“怒抽條”而帶來(lái)生機(jī)的枝干。
豐子愷還有一幅“得意之作”《炮彈作花瓶》，畫(huà)的主體為一枚炮彈殼，插著蓮花與蓮葉，彈殼前是一對(duì)小泥人。這是有一次他去訪問(wèn)一位醫(yī)生朋友，見(jiàn)朋友家案上供著一瓶蓮花，花瓶的樣子很別致，再細(xì)看原來(lái)是一枚尺把長(zhǎng)的炮彈殼。豐子愷如獲至寶，他說(shuō)：“這別致的形象也含有豐富深刻的意義，也是我作畫(huà)的模特兒。用慷慨激昂的演說(shuō)來(lái)?yè)碜o(hù)和平，遠(yuǎn)不如默默地畫(huà)出這瓶蓮花來(lái)得動(dòng)人。”豐子愷喜歡畫(huà)中含有意義，無(wú)論是人生情味還是社會(huì)問(wèn)題，“我希望一幅畫(huà)可以看看，又可以想想”。
逃難途中，目睹生離死別，畫(huà)下“豺虎入中原，萬(wàn)人皆失所”的《流離圖》；有感于戰(zhàn)爭(zhēng)期間人們一年干練一年，一年團(tuán)結(jié)一年，畫(huà)下《散沙團(tuán)結(jié)，可以御敵》；抗戰(zhàn)勝利的喜訊傳來(lái)，處處響起爆竹聲的狂歡之夜，畫(huà)下《八月十日的爆竹比八年的炸彈更兇》；因?yàn)?ldquo;茴香”兩字與“回鄉(xiāng)”諧音，街上叫賣茴香豆勾起急切回鄉(xiāng)的思緒，畫(huà)下《“回鄉(xiāng)豆！”》；戰(zhàn)后重新回到上海，“我從京滬火車上跨到月臺(tái)上的時(shí)候，第一腳特別踏得重些，好比同它握手”，畫(huà)下《一人出亡十人歸》……顛沛流離的生活難免頹唐，但豐子愷的文字和漫畫(huà)，更多流露的是別后重聚的喜悅、奔波后停靠的溫暖、苦難中的點(diǎn)滴趣味，體現(xiàn)了他積極樂(lè)觀的人生態(tài)度。而且因?yàn)橐宦犯呱酱笏S子愷的畫(huà)作也由以人物為主變成以山水為主，由小幅變?yōu)檩^大幅，由簡(jiǎn)筆變?yōu)檩^繁筆，由單色變?yōu)椴噬?，他?duì)藝術(shù)的理解和表現(xiàn)都有了深化。
“人生短，藝術(shù)長(zhǎng)”，這是豐子愷常說(shuō)的一句話。他曾經(jīng)寫(xiě)道：“人間的事，只要生機(jī)不滅，即使重遭天災(zāi)人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。個(gè)人的事如此，家庭的事如此，國(guó)家、民族的事也如此。”這恐怕也是我們今天品讀豐子愷抗戰(zhàn)漫畫(huà)的真切感受吧！
（作者為豐子愷外孫與外孫女）
《人民日?qǐng)?bào)》（2025年06月27日 第 20 版）
