我們注意到,屏屏相疊的“微評(píng)莫言”,除標(biāo)語口號(hào)滿天飛的景象之外,很少見到真正深入探究作品本身的言論,以作家作品為核心的言論可謂“萬不及一”。與泡沫橫溢的標(biāo)語體形成鮮明對(duì)照的是,某些真正具有思想深度和學(xué)術(shù)意義的批評(píng),往往倒是一些探討細(xì)節(jié)問題的文章。譬如hallucinatory一詞的翻譯問題。按照諾獎(jiǎng)評(píng)委的說法,莫言獲獎(jiǎng),是因?yàn)樗?ldquo;將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是新華社電訊稿對(duì)hallucinatory realism一詞的中譯。有網(wǎng)評(píng)指出,2010年,莫言獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),眾人大談現(xiàn)實(shí)主義的勝利,連“魔幻”的影子都沒有提及,更不用說往世界文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格創(chuàng)新的高度考慮了。當(dāng)新聞人員急將急就地翻譯出“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”之后,一些理論與批評(píng)家當(dāng)即攀龍附鳳,甚至搬出了莫言的同鄉(xiāng)蒲松齡以證莫言魔幻之不虛。
微友“但以理”的微博短論認(rèn)為,莫言小說構(gòu)造出了獨(dú)特的主觀感覺世界,他那天馬行空的敘述,魔法式的陌生化想象,神秘超驗(yàn)的對(duì)象化呈現(xiàn),凡此種種,無不帶有明顯的“幻覺/魔幻”色彩。諾獎(jiǎng)評(píng)委們以“幻覺/魔幻”相標(biāo),確乎有畫龍點(diǎn)睛之妙。更為有趣的是,魚龍混雜的網(wǎng)絡(luò)媒體在轟炸莫言的過程中,制造了大量令人暈眩、令人產(chǎn)生“幻覺”的文本狂潮,這也從另一個(gè)方面讓我們見識(shí)了“幻覺/魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的厲害,見識(shí)了莫言的厲害,也見識(shí)了網(wǎng)評(píng)的厲害。
回到常識(shí),重建大數(shù)據(jù)時(shí)代“微批評(píng)”的價(jià)值觀
值得一提的是,十多年前,莫言曾一語驚人:“人一上網(wǎng)就變得厚顏無恥,馬上就變得膽大包天,我之所以答應(yīng)在網(wǎng)上開專欄,就是要借助網(wǎng)絡(luò)厚顏無恥地吹捧自己,膽大包天地批評(píng)別人。”有趣的是,莫言“厚顏無恥”地“落網(wǎng)”不久,其“網(wǎng)態(tài)”出現(xiàn)了180度的逆轉(zhuǎn):莫言不僅自嘲《人一上網(wǎng)就變得厚顏無恥》是“歪船野馬,偏激文章”,而且熱情著文盛贊“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)好現(xiàn)象”?、诟鼮槌鋈艘馔獾氖?,他甚至欣然出任“中國網(wǎng)絡(luò)大學(xué)”首任校長。
莫言在談?wù)搫?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說,他曾經(jīng)努力嘗試“把壞人當(dāng)好人寫”或“把好人當(dāng)壞人寫”。例如《豐乳肥臀》,就是既要拷問出罪惡背后的善良,也要拷問出善良背后隱藏的罪惡。對(duì)此,有人認(rèn)為這是莫言小說敘事之“人性美學(xué)”的精彩表述,是文學(xué)大師的“寫作秘訣”。但也有人認(rèn)為,這是“歷史虛無主義”的自我暴露,是“調(diào)扭顛丑”的“反面教材”。所謂“調(diào)扭顛丑”,即“調(diào)侃崇高,扭曲經(jīng)典,顛覆歷史,丑化人民群眾和英雄人物”的縮略語。網(wǎng)評(píng)針鋒相對(duì),究竟誰是誰非,不能一言以敝之。但莫言只有一個(gè),網(wǎng)評(píng)千差萬別,我們究竟應(yīng)該相信誰呢?觀點(diǎn)可以不同,但標(biāo)準(zhǔn)卻不應(yīng)多樣。
和網(wǎng)評(píng)莫言一樣,莫言的網(wǎng)絡(luò)言論,在網(wǎng)評(píng)語境中具有極大的爭(zhēng)議性,但值得注意的是,即便是他那些調(diào)侃與反諷之語,也沒有打破常識(shí)底線,與“語不驚人死不休”的“雷人雷語”相比,莫言的隨筆與批評(píng)文字,尤其是他獲獎(jiǎng)后的一些言論,明顯具有一種回歸常識(shí)的趨向?;蛟S,我們應(yīng)該向莫言學(xué)習(xí),回到常識(shí),重建大數(shù)據(jù)時(shí)代“微批評(píng)”的價(jià)值觀。
(作者為中國社科院文學(xué)研究所研究員)
【注釋】
①[美]戴維·溫伯格:《知識(shí)的邊界》,胡泳、高美譯,太原:山西人民出版社2014年,第62頁。
②莫言:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)好現(xiàn)象》,《人民日?qǐng)?bào)》,2008年12月1日。
責(zé)編/周素麗 美編/宋揚(yáng)